No son vacaciones 


Luis Miguel Ángel Cano Padilla 2021 en lo más duro de la pandemia 


- “No son vacaciones”- le dijo la profesora a Santi con tono solemne mientras se 
acomodaba las gafas. “Bien, estos son todos jovencito”- añadió mientras le hacía entrega de 
las pesadas libretas junto con todos los libros de texto que hasta ese día cada niño había 
dejado en el librero que estaba ubicado a la entrada del salón de clases, pero que hoy partirían 
apretujados para acompañarlos en el viaje hacia su confinamiento temporal. Santi asintió con 
gesto serio emulando la solemnidad de la docente mientras sus pensamientos se perdían en 
una cartulina rosa, vestigio de la exposición reciente de algún compañero de clase y que se 
había quedado mal pegada junto al pizarrón, justo detrás del asiento de la profesora. En la 
cartulina se podía observar el dibujo de una niña sonriente con trenzas largas enfrente de un 
lavamanos. Sobre la imagen había un mensaje escrito a mano con letras muy grandes y algo 
torcidas que decía “¡LAVATE LAS MANITAS CON JABÓN, CUIDATE Y CUIDANOS! 
Era justo el último día de clases, es decir un día antes de que oficialmente quedaran 


suspendidas las actividades por la cuarentena. 


Durante el recreo, mientras compartían el último bubulubu hasta nuevo aviso, 
Roberto y Santi especularon mucho acerca de lo que estaba sucediendo con los adultos, sobre 
lo raro que actuaban y las cosas raras que que decían sobre “virus”, “cuarentenas”, 
“pandemias” y otras palabrejas que era la primera vez que escuchaban. Roberto estaba 
especialmente preocupado pues la noche anterior había escuchado a su padre muy enfadado 
diciendo que “si no había clases entonces no pagaría la colegiatura, pues a él tampoco lo 
mantendrían por no hacer nada”, Santi lo miro y le puso la mano sobre el hombro, pero no 
dijo nada, no sabía que decir, ambos estaban desconcertados y ni siquiera entendían muy bien 
que significaba todo ese discurso y porque tanto enfado al respecto. Una hora antes de lo 
normal (¡si es que acaso quedaba algo normal en esos días!), anunciaron la salida por medio 
del megáfono de la dirección, y a diferencia de lo “normal” los padres y familiares ya no 
pudieron entrar a discreción al patio, ni los niños pudieron salir sin el permiso explicito de la 
máxima autoridad del salón. Todo se hacia ahora mediante filas, de uno en uno, con orden 


extremo, con permisos y claro está con mucho gel antibacterial. 


A la mañana siguiente los ojos de Santi se abrieron robóticamente a las 7:30 a.m., y 
un pensamiento único se apoderó de su mente: “no son vacaciones”. Su primer impulso fue 
saltar fuera de las colchas y enfundarse en el uniforme, pero para su sorpresa mamá no había 
entrado aún llevando su licuado de chocolate, ni la ronca voz de papa lo atormentaba desde 
el pasillo con el clásico grito de -*YA LEVANTANTE FLOJONAZO”-. Santi espero un rato 
recostado con la mirada perdida en la lampara del techo, luego miro de nuevo el reloj y eran 
ya casi las 7:50 y no había indicios de que algo de lo que era “normal” que ocurriera siempre, 
fuera a ocurrir precisamente aquel día. Sus ojos se volvieron a perder en el techo hasta que 
los parpados cayeron por su propio peso. No fue sino hasta pasado el medio día que sus ojos 
volvieron a abrirse, miro el reloj y esta vez si dio un gran salto fuera de la cama —“esto está 
ya demasiado raro”- pensó mientras caminaba a la sala donde encontró a mamá frente al 
monitor de una computadora y a papá frente al monitor de otra “buenas tardes dormilón, 
disfrutaste tu rato extra de sueño”- dijo la cálida voz de mamá, Santi sonrió y su sonrisa le 
duro hasta la noche porque aquel fue un autentico día de fin de semana, que digo un fin de 
semana, un auténtico día de vacaciones, aquello fue solamente estar jugando todo el rato sin 
tarea y sin estar horas frente al pizarrón fingiendo interés, pero Santi sabía que era demasiado 


maravilloso para poder durar. 


Un par de días después Santi se levantó temprano al escuchar las voces de sus padres 
un poco alteradas. Salto de la cama con el miedo de que estuvieran discutiendo entre ellos y 
corrió a la sala, se detuvo de tajo y ahí los encontró frente al monitor de la computadora. No 
dijo nada, simplemente se sentó a unos metros discretamente a escuchar. Al ver en la pantalla 
rostros que podía reconocer como los padres de algunos de sus compañeros, de inmediato le 
cayo el veinte de que los papás estaban hablando sobre asuntos de la escuela, pero nada de lo 
que escuchaba le hacía algún sentido, pues todos hablaban al mismo tiempo y tanto la calidad 
del audio como de la imagen eran bastantes lamentables. Aun así logro entender algunas 
cosas relevantes, por ejemplo que el papá de Blanca había perdido su trabajo, que la mami 
de Alexis no quería pagar la colegiatura si no se daban por lo menos cuatro horas de clase on 
líne todos los días y que la abuelita de Lázaro y Amaya proponía hacer un club de tareas por 
WhatsApp que nadie pareció tomar en serio, aquello no duro más de media hora y la sesión 
se terminó sin aparentes avances. Después de colgar los papas de Santi aún seguían dando 


vueltas al asunto: 


-La señora Gonzales tiene razón, no tenemos por qué pagar si no se presta el servicio- dijo 
enfático el papá de Santi, mientras que su esposa trataba de hacerlo entrar en razón -pero la 
Profeco ya declaro que no se puede suspender el pago de las colegiaturas por motivo de la 
cuarentena, piensa en los profesores, ellos no tienen la culpa y también tienen familia- a lo 
que el señor reviro ya un poco fuera de sus casillas: -pues precisamente estoy pensando en 
MI familia. Yo mismo no se si me van a pagar este mes y el que viene. No ves que no se están 
haciendo tramites y contabilidad está cerrada. Si aparte tenemos que pagar todos los 
servicios, hacienda está pidiendo la declaración puntual y además tengo que soltar también 
lo de la colegiatura para que el niño ni vaya a la escuela, nos va a terminar cargando la 


chi...- 


En ese justo momento se escucho en la calle el sonido de una sirena de patrulla 
seguido de un mensaje por altavoz: “Estamos en alerta sanitaria, por lo que se invita a la 
ciudadanía a mantenerse dentro de sus domicilios para evitar contagios. ¡Quédate en casa! 
Cuídate y cuídalos. Recuerda, el objetivo es no contagiar y no contagiarse. Si tienes algún 
síntoma como tos seca, dolor de garganta o fiebre manda un mensaje al 51515 con la palabra 
COVID-19 o llama a Locatel”. Los papas de Santi se miraron uno al otro y se abrazaron, la 
señora simplemente no pudo más y rompió en llanto sobre el hombro de su esposo. Del rostro 
de Santi también comenzaron a rodar lágrimas, estaba asustado. Todo parecía estar a veces 
tan mal y otras no tanto. Pero Santi solo quería volver a la “normalidad”, solo quería que todo 
eso terminara de una vez, estaba incluso decidido a portarse mejor, a sacarse mejores 


calificaciones, a lo que fuera necesario con tal de que las cosas volvieran a ser como antes. 


Eran las 7:30 de la mañana del 20 de abril cuando mamá entro por la puerta con el 
licuado de chocolate en la mano. Santi abrió los ojos con pesadez y la miro extrañado — 
“despierta cariño, hoy regresas a clases”- Santi sintió entonces un hueco tan enorme en el 
estomago como un agujero negro y reuniendo todas las fuerzas que tenía se incorporo y 
musitó -¿es en...en serio?-, su mamá sonrió y añadió, -bueno, no vas a regresar a la escuela, 
pero los señores del gobierno implementaron algo muy bueno para que los niños como tu no 
pierdan el ciclo escolar que se llama aprende en casa, es maravilloso ¿no crees? No se va 
a perder el año, no se va a perder- grito emocionada dando palmaditas breves. Santi suspiro, 


no comprendía nada, es decir ¿había que regresar a la escuela sin ir a la escuela? - ¿Entonces 


va a venir la maestra a la casa? - pregunto ingenuamente, a lo que mami respondió con una 
sonrisa -Claro que no bobito. Vas a tomar clases por televisión- Santi se levantó y se vistió 
de mala gana, su mamá lo ayudo a vestirse y posteriormente se fueron al comedor a desayunar 
rápidamente para luego preparar los libros y cuadernos, así como el “espacio” para el tan 


esperado “regreso a clases”. 


El “espacio de estudio” se terminó ubicando en el desayunador; una mesita redonda 
de plástico rojo con el logo de coca-cola que se tambaleaba cada vez que alguien se recargaba 
sobre ella. Ahí papá instalo la televisión, pero no lo hizo muy bien porque en la pantalla lo 
único que se podía ver era ruido blanco. Mientras papá revisaba los cables y conexiones, 
mamá peinaba el cabello de Santi con gel, como si realmente tuviera que estar presentable 
para interactuar con alguien. -Apúrate, amor, ya casi es hora- apresuro mamá a papá, 
recibiendo por respuesta una mirada torva y un chasquido con la boca. A las 9:11 papá logro 
establecer la conexión con las ondas hertzianas adecuadas. Aquello ya había comenzado y, 
con solemnidad pues era el primer día de clases en casa, Santi fijo su mirada en esa pantalla 
de 16 pulgadas que a partir de ese día se convertiría en su fuente primaria de conocimiento, 


un auténtico tesauro del saber. 


Cuando se revelo la imagen en el monitor, un chico flaco y muy simpático le dio la 
bienvenida. Estaba enfundado en una chaqueta de cuero y se encargaba de presentar la 
programación del día e infundir animo en los pequeñines desde un estudio decorado 
completamente con figuras y accesorios de fomi multicolor. Santi emocionado, trataba de 
concentrarse en sus lecciones, pero la silla de plástico en la que estaba sentado era realmente 
incómoda, por lo que no dejaba de moverse. Esta situación no escapo a la mirada de mamá 
quien de inmediato le llamo la atención por ello para posteriormente comentar en voz alta 
con papá su preocupación de que Santi padeciera TDAH, pero como el niño no tuviera ni 
idea de lo que eso significaba, no le quedó más remedio que alzarse de hombros y seguir con 
lo suyo. Aparecieron entonces en pantalla “Sofí, Diego y el Lobo”, pero casi no podía 
escuchar lo que decían porque papá hablaba muy fuerte por teléfono en la sala y la lavadora 
estaba centrifugando a máxima velocidad en ese momento. La silla seguía molestando y 
Santi, trato de levantarse, pero solo escucho la fea voz de su papá que le habló fuerte y en 


silabas -SIEN-TA-TE-. De inmediato regreso su trasero a la silla y trato de aguantar lo más 


que pudo. Gracias a Dios en el minuto 11 del programa hubo algo que se llamó pausa activa 
y Santi al fin pudo levantarse “justificadamente” de la silla de tortura para imitar los 
movimientos de la “tele-profesora”. Desafortunadamente para el pequeño aquello no duro 
más de dos minutos ni se volvió a repetir nunca más durante los siguientes cuarenta minutos 
en los que quedo de nuevo aprisionado viendo gente golpear cubetas para hacer música, una 
Obra de teatro interpretada por marionetas con forma de camiones y carros, o como Santi le 
llamo “el cars feo de fomi”, y una especie de telenovela sobre el futbol que no tenía mucho 


sentido. 


Al terminar la transmisión su mamá se acercó un tanto alegre y pregunto -¿Cómo te 
fue hijo?- pero su expresión cambio de súbito al ver la libreta de apuntes de su hijo 
completamente vacía - ¿pero como?- exclamo con una voz airada -¿no has tomado ningún 
apunte?¿como es posible?¿acaso no te das cuenta de que se va a pedir evidencia de tu 
avance?-Papá se acercó al escuchar el jaleo -¿Qué pasa?- inquirió con voz preocupada - 
mira- respondió mamá sacudiendo la libreta -¿qué miro? No tiene nada- , -pues ESO mismo, 
no ha tomado ningún apunte, ves lo que te digo, seguramente es la epidemia del TDAH, 
pero no se por qué la maestra no lo ha detectado, JAMAS nos ha dicho nada en las juntas, 
tal vez no es psicopedagoga, no tiene la formación suficiente y por eso es INCAPAZ de 
detectar estos casos- Santi agacho la cabeza, esperaba una reacción airada de papá, pero justo 
en ese momento una llamada importante de su trabajo lo distrajo y el tema quedo 


milagrosamente cerrado por el resto del día. 


El asunto de la televisión duro solo tres días. Para el jueves los padres de familia y las 
autoridades del colegio habían acordado hacer sesiones en Zoom de dos horas diarias donde 
se avanzaría sobre los temas de los libros de texto, sin embargo serían de prueba ya que un 
par de papás habían protestado debido a que se acusaba a Zoom de tener fallas de seguridad 
graves - ¡Payasos!- grito papá con su típico acento burlón, mientras veía los mensajes del 
grupo de paterfamilias en WhatsApp, -¡Conspiranoicos! ¿Qué les van a estar espiando a 
unos pobres diablos? Además, así dan las clases en el TEC y esa gente sí sabe de educación 


en línea, en todo caso no tenemos nada que ocultar- 


-pero cariño, no es por eso- musito mamá, pero su comentario se apagó como vela a la 


intemperie. 


A la mañana siguiente la televisión sobre la mesita tambaleante había sido cambiada 
por una de las computadoras de la casa. Eran las 9:00 a.m., y esta vez parecía tener sentido 
el peinar al niño con gel y vestirlo con la polo blanca del colegio. Ingresaron la ID de la 
reunión, hicieron clic en “entrar” y escribieron la contraseña. Estaban todos emocionados y 
se notaba, los tres sonreían al observar la pantalla mientras el cursor giraba cíclicamente al 
lado de un mensaje que decía “podrá ingresar en cuanto el anfitrión se lo autorice”. A las 
9:10 la emoción se convirtió en desesperación al ver que el cursor no dejaba de girar y el 
mensaje aún no había cambiado, surgieron las dudas: ¿habían ingresado bien las contraseñas? 
¿Estaban bien las contraseñas? Se hubieran sentido unos bobos si no fuera porque los 
mensajes al grupo de WhatsApp comenzaron a llover: ¿alguien ya pudo entrar? ¿saben si 
ya comenzó? ¿están bien las contraseñas? Solamente una mamá afirmaba que su hija ya 
estaba en línea con la profesora, pero nadie más podía entrar, ¿Qué estaba pasando? A las 
9:20 los mensajes ya estaban subiendo de tono ¿Esta mal configurado? ¿Qué gente tan 


incompetente? ¿Para esto pagamos? 


A las 9:30 el problema pareció estar solucionado y el venerable rostro de la profesora 
margarita, con 40 años de servicio y que de la noche a la mañana tuvo que aprender a usar y 
configurar Zoom viendo tutoriales en YouTube, apareció finalmente en pantalla -buenos días 
niños, disculpen por las dificultades técnicas, vamos a comenzar- Junto con la docente, los 
rostros alegres y pixelados de los niños comenzaron a aparecer en pequeños recuadros por 
toda la pantalla. El bullicio era enloquecedor pues nadie tenia apagado el micrófono y todos 
hablaban, reían, gritaban y preguntaban al mismo tiempo que la experimentada educadora 
del sistema presencial trataba de empoderarse de ese espacio virtual que tantas maravillosas 
posibilidades ofrecía. Entre el ruidero de los niños la profesora enfoco la cámara hacia un 
pizarrón blanco colgado de lo que parecía ser el refrigerador de su casa, tomo su marcador 
como si fuese una varita mágica y con voz solemne pero amable indicó: -a ver niños, copien 
lo que voy a escribir en el pizarrón- Los papás de Santi sonrieron. El señor maravillado 
exclamó abrazando fuertemente a su esposa -No cabe duda de que esta es la educación del 


futuro- AE 


Para L.B. con todo mi cariño 
“Se debe necesitar ser fuerte o jamás lo seremos ” 
Friedrich Nietzsche 


